家书隔岁至，生死半一新。
新故无已时，悲喜俱伤神。
人生兹世间，谁是出世者。
有如独茧蚕，终日自缠裹。
迢迢碧海路，青鸟长来去。
安得挟双成，吹笙入烟雾。
闽中得家书
全文共 77 字 · 6 句
AI 整理 注释、译文与赏析为本站整理生成，部分借助 AI 完成，仅供参考；古籍版本与理解各有出入，如有疏漏欢迎 指正。
注释
闽中：福建地区。
隔岁：过了一年。
半一新：一半消息是新的，一半是旧的（或指人事变迁，生死各半）。
出世者：超脱世俗的人。
独茧蚕：独自吐丝结茧的蚕，比喻自我束缚。
青鸟：神话中西王母的信使，代指传递消息的人。
双成：董双成，西王母的侍女，善吹笙。
译文
来自家乡的书信时隔一年才到达，信中提到的亲人有的已经去世，有的还活着，生死消息各占一半。新旧交替永无止境，无论是悲伤还是喜悦，都让人心神受损。人生在这个世间，谁能真正做一个超脱世俗的人呢？这就好比那只独自吐丝的蚕，整天把自己缠绕在茧里。遥远的碧海之路啊，只有青鸟使者能够长久地往返穿梭。我多么希望能带上董双成这样的仙女，吹着笙箫进入缥缈的云雾仙境，以此解脱尘世的烦恼。
赏析
这首诗由收到家书引发感慨，基调悲凉。诗人面对亲友生死未卜的消息，深感人生无常和情感的重负。他用“独茧蚕”比喻人被世俗情感和自我意识所束缚，无法自拔。结尾幻想借助神话人物（青鸟、董双成）逃离现实，进入仙境，反映了诗人试图超越痛苦、寻求精神解脱的愿望，充满了浪漫主义色彩和淡淡的哀愁。