北风卷地霰穿屋，光寒照几珠百斛。
儿童呼舞健犊奔，病夫拥炉龟壳缩。
打门寄书勤故人，五云湿牖春生谷。
片辞自可愈头风，千金指迷况满幅。
年来尘埃不堪镜，白发一摘动盈掬。
星出星入难养疴，安得闲边半分福。
病中畏酒如畏仇，诗囊亦遣高阁束。
闻君新工千兔秃，君但写来为君读。
病中得邬文伯书
全文共 135 字 · 8 句
AI 整理 注释、译文与赏析为本站整理生成，部分借助 AI 完成，仅供参考；古籍版本与理解各有出入，如有疏漏欢迎 指正。
注释
霰（xiàn）：小雪粒。
龟壳缩：形容身体蜷缩。
五云：五彩祥云，代指书信或消息。
头风：头痛病。
指迷：指点迷津。
不堪镜：不敢照镜子，因衰老。
盈掬：满捧。
星出星入：指日夜交替，时间流逝。
养疴（kē）：养病。
千兔秃：形容写作勤奋，写秃了很多毛笔。
译文
北风卷地而来冰霰穿透屋顶，寒冷的光芒照在几案上像百斛珍珠。孩子们欢呼跳跃像健犊奔跑，生病的我拥着炉子像乌龟一样蜷缩。敲门送来书信的是勤勉的老朋友，湿透窗户的五云带来春天的气息。简短的话语足以治愈我的头痛，何况满幅文章更是千金难买的指点迷津。近年来尘埃满面不敢照镜子，白发一摘就是满满一把。日夜交替难以安心养病，怎么能在空闲中得到半分福气。生病时害怕喝酒就像害怕仇敌，装诗稿的袋子也被束之高阁放在高处。听说您新作很多写秃了千支毛笔，您只管写来我为您诵读。
赏析
这首诗真实记录了诗人病中的痛苦与孤独，同时也表达了对友人来信的感激之情。通过“病夫”与“儿童”的对比，突出了生命的脆弱与活力的反差。诗人虽身处困境，但仍保持对文学的热爱和对友情的珍视，情感真挚动人。