食砚固可笑，砚枯还有云。
先生信难说，吾事亦徒勤。
岁久当消髀，研穷且断筋。
不如因坠地，瘗得退之文。
砚答
全文共 51 字 · 4 句
AI 整理 注释、译文与赏析为本站整理生成，部分借助 AI 完成，仅供参考；古籍版本与理解各有出入，如有疏漏欢迎 指正。
注释
食砚：吃砚台，典出《世说新语》，米芾爱砚成癖，曾欲舔舐砚台，后人戏称“食砚”。
砚枯还有云：砚台干涸了还有云气缭绕，形容砚石精美或诗意想象。
难说：难以言表，或指道理说不通。
徒勤：白白地辛劳。
消髀（bì）：大腿消瘦，形容长期伏案劳作之苦。
断筋：磨断筋骨，极言研墨之辛苦。
瘗（yì）：埋葬。
退之文：韩愈（字退之）的文章，此处可能指韩愈《祭鳄鱼文》或其他典故，或泛指高洁的文辞。
译文
像米芾那样痴迷到想吃掉砚台固然可笑，但这方砚台即使干枯了也似乎还带着云气。先生的道理实在让人难以信服，而我为了使用它也是白白辛劳。长年累月地写作会让大腿消瘦，用力研磨甚至会磨断筋骨。与其如此折磨自己，不如让砚台坠落在地，顺便埋葬了那些像韩愈文章般沉重的高调主张吧。
赏析
这是一首幽默的答诗，回应友人关于砚台的赠诗。诗人自嘲“食砚”之痴，感叹研墨写作之苦，最后以“不如因坠地”的豁达态度，消解了对文房器具的过度执着，体现了宋诗的谐趣与哲理。